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Resumo: Este artigo destaca o lugar significativo do ensaio “O cinema e Os fuzis” 
(1966) na obra de Roberto Schwarz. Para descrever aspectos do trabalho do crítico, o 
artigo relaciona a leitura do filme Os fuzis com os estudos machadianos do autor. O 
artigo defende a tese de que a crítica ao filme de Ruy Guerra é parte integrante de uma 
série de artigos sobre as especificidades da modernização brasileira, conjunto de 
reflexões desenvolvidas logo após o golpe civil-militar de 1964. Dessa forma, o artigo 
tem uma dupla démarche: por um lado, analisa internamente o ensaio “O cinema e Os 
fuzis”, tentando explicitar sua estrutura e andamento; por outro lado, uma tentativa de 
inserção do ensaio no conjunto da obra de Roberto Schwarz. A experiência do 
espectador interessado testa e informa a análise literária. O destaque para o jovem 
crítico da cultura fornece pistas sobre questões de método para o crítico maduro ao 
expor correlações entre análise literária e interpretação fílmica. 
Palavras-chave: Crítica literária, crítica cinematográfica, Roberto Schwarz, Os Fuzis, 
Machado de Assis 
 
Abstract: This article highlights the significant place of the essay “O cinema e Os 
fuzis” (1966) in Roberto Schwarz’s work. In order to describe aspects of the critic’s 
work, the article relates his reading of the film Os Fuzis with his studies on Machado de 
Assis. The article defends the thesis that the criticism of Ruy Guerra’s film in an 
integral part of a series of articles on specific aspects of Brazilian modernization, a set 
of reflections developed shortly after the 1964 civil-military coup. Double demarche: on 
one hand, it analyzes the essay “O cinema e Os fuzis” internally, trying to explain its 
structure and progress; on the other, an attempt to understand its place in Roberto 
Schwarz’s work. The interested viewer's experience tests and informs literary analysis. 
The highlights for the young cultural critic, clues on questions of method for the mature 
literary critic by exposing correlations between literary analysis and film interpretation. 
Keywords: Literary criticism, film criticism, Roberto Schwarz, Os Fuzis, Machado de 
Assis 
 
1 A atenção a um único ensaio de Roberto Schwarz se deve à minha participação na equipe responsável 
pelo restauro de Os fuzis, feito em 2013, pela Cinemateca Brasileira. Vale lembrar que o restauro fez 
parte do projeto Memória Cinematográfica Para um Tempo Sem Memória, coordenado por uma cada vez 
mais longínqua Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, que atualmente está sob a gestão da 
ministra Damares Alves. Responsável pela pesquisa histórica, pude comparar as diferentes versões do 
filme, a do cineasta e a do produtor, e graças a esse cotejamento pude perceber a filigrana de seu material 
cinematográfico e como o ensaio de Schwarz se refere ao filme e para além dele. 




Primeiros e segundos planos 
Imaginemos uma obra onde o foco narrativo destaca uma camada social 
privilegiada, para quem a individualidade é o resultado único e exclusivo do privilégio 
social e, por isso mesmo, a norma moderna civilizada é submetida aos desmandos da 
ação arbitrária, que tudo molda conforme as necessidades da manutenção de uma ordem 
das coisas. Em segundo plano, sem qualquer protagonismo, confundindo-se mesmo 
com o fundo, temos, bem presente, mas sem ser personagem na acepção burguesa do 
termo, a massa dos sem-privilégios, que ronda e expõe com discrição a coexistência 
histórica de rebaixamento do trabalho e modernidade. Entretanto, no lugar de um 
narrador bem-pensante, inconformado, de travo naturalista ou realista, o que temos é 
uma forma altamente complexa, com aspectos alegóricos, explorando diferentes estilos 
e gêneros, figurando assim uma estrutura social inteira e o ponto de vista particular que 
esta oferece para se observar todo o mundo moderno. 
A maneira como essas duas camadas sociais aparecem em tal narrativa hipotética 
faz com que o leitor ou o espectador de tal obra encontre empatia imediata com a 
camada privilegiada, que domina a cena com sua urbanidade, expressividade e 
desenvoltura social. Porém, o mesmo movimento de proximidade expõe o fio que liga 
quem frui a obra a quem mantém e sustenta uma ordem iníqua. Aqui a fratura de uma 
forma latente também encontra impasses históricos. Esse movimento autorreflexivo da 
narrativa torna-a tão singular em seu desrespeito à verossimilhança narrativa – mesmo 
se estamos no espaço estilístico do Realismo –, radicalmente original em âmbito local e 
mundial, que condena sua recepção crítica a aproximações ocasionais e de superfície, 
sem alcançar de fato os problemas suscitados pela obra. Crispação e distensão também 
são marcas dessa narrativa, assim como o ritmo estritamente binário. 
Com uma dose razoável de boa vontade se pode perceber nessa narrativa 
imaginada uma referência longínqua à maneira como estão compostas as Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), segundo as lições de Schwarz. Porém, é possível 
também pensar numa evocação do filme Os fuzis, dirigido por Ruy Guerra em 1964, 
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logo após o golpe civil militar, golpe que reiterou a permanência de uma estrutura já 
bem descrita e narrada criticamente no século XIX por Machado de Assis. 
Esse paralelo entre aspectos da crítica cinematográfica e da crítica literária em 
Roberto Schwarz pode ter utilidade quando se nota que a leitura cerrada dos aspectos 
expressivos de uma obra não pode ignorar as constantes históricas que estruturam as 
formas artísticas e que marcam presença e são transfiguradas em obras diversas. 
Machados 
Muito já foi escrito sobre a originalidade da crítica literária (e cultural) de Roberto 
Schwarz, a maneira como ele soube incorporar as referências da teoria crítica ao debate 
de uma certa tradição intelectual local, o tipo de prosa ensaística e, sobretudo, a 
formulação de um programa crítico capaz de fundir a análise do material artístico com a 
descrição histórica, de maneira a iluminar ambas e os tipos de mediações daí produzidos. 
Nas palavras de seu mestre: 
Esse gosto pela tensão e o contraste leva-o a privilegiar as obras e os autores 
problemáticos, que além disso permitam apreender as modalidades de correlação com a 
vida social, porque ele é um crítico que recusa cortar os vínculos entre a palavra e o 
mundo. Nenhuma prova melhor que a de seus estudos renovadores sobre Machado de 
Assis, autor que parece ter esperado quase cem anos por um crítico dialético apto a dar 
conta do que há de muito mais profundo do que se pensava no teor de sua negatividade 
geradora de análise corrosiva, de análise que vai além dos dramas do indivíduo para 
abranger o ritmo profundo das relações sociais. (CANDIDO, 2007, p. 17) 
Para Candido, o método de Schwarz não apenas é desenvolvido conforme a 
análise se estrutura no convívio com a obra, mas também segundo a maneira que a 
ultrapassa. Nesse sentido, busca autores que permitem esse olhar duplo para o interior e 
para exterior da obra e da realidade. A integração desses planos, dentro e fora, permite 
um tipo original de ensaio, entre a expressão artística e a análise científica.  
Para muitos, outro aspecto fundamental é a plasticidade de sua prosa, que se 
aproxima do texto literário conforme a abordagem é forjada no convívio com as obras.  
Roberto elegeu o ensaio como o suporte por excelência de suas notas críticas, abrigando-
se de propósito num gênero que lhe permitia destoar do ramerrão positivista sem baratear 
o fôlego interpretativo. Em lugar de sentar praça como usuário de um registro 
resguardado por atavios cientificistas ou de um cultismo elevado, preferiu sujeitar suas 
energias às circunstâncias concernentes a cada objeto. (...) Na prática, ele acomodou seu 
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repertório às conveniências impostas pela notável variedade de interesses. (MICELI, 
2007, p. 54-55) 
Segundo tal lógica, o gosto pelo ensaio livra o crítico das modas metodológicas ao 
mesmo tempo em que amplia o conhecimento produzido pela obra de arte ao penetrar 
nas urdiduras da forma e suas mediações. Outro aspecto que persegue os comentadores 
de Schwarz é a busca em apontar referências e influências. Há um esforço frequente 
para encontrar novos autores decisivos para o crítico. Meu propósito aqui é destacar um 
aspecto nem sempre tratado com a devida atenção: a maneira como o próprio 
conhecimento produzido pelas obras constitui o método crítico.  
Como é sabido, o coração do trabalho de Schwarz – onde encontram-se o 
sociólogo, o crítico, o ensaísta – são seus inúmeros estudos sobre Machado de Assis. O 
lento e refletido trabalho de Roberto Schwarz sobre a obra de Machado de Assis se 
estende por longos períodos de sua trajetória e ainda está longe de ter se esgotado. A 
cada novo ensaio de Schwarz novos Machados são descobertos ao passarem pela lente 
fina do crítico, que sempre busca o rendimento máximo da expressão artística específica, 
sem nunca deixar de destacar aspectos que reafirmam sua tese central, desenvolvida 
plenamente em Um mestre na periferia do capitalismo, a saber: “(...) certa alternância 
de perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 
funcionamento mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literário capta e dramatiza 
a estrutura do país, transformada em regra da escrita” (SCHWARZ, 1990, p. 11). 
Os estudos de Schwarz, feitos no princípio da década de 1960, sobre a forma 
literária particular desenvolvida por Machado de Assis, estudos que se desdobram em 
Ao vencedor as batatas (1977) e culminam em Um mestre na periferia do capitalismo 
(1990), continuam mais recentemente em ensaios esparsos, incluídos em lugares bem 
definidos e com propósitos estruturantes nos volumes Duas Meninas (1997), 
Sequências brasileiras (2000), Martinha versus Lucrécia (2012) e o mais recente Seja 
como for (2019). Ou seja, Machado foi, é e continua sendo o laboratório de Schwarz, o 
lugar a partir de onde o crítico passa em revista o presente e o passado da vida nacional. 
Um mestre na periferia do capitalismo é um ponto fundamental de um programa 
que alia filologia com crítica política da cultura por meio da forma do ensaio. A maneira 
como a norma europeia gira em falso e deixa ver o vácuo entre gesto e realidade 
permite um tipo particular de questionamento do moderno, como se a posição periférica 
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do escritor favorecesse o olhar crítico sobre a suposta universalidade das formas. As 
ideias estão fora do lugar e esse deslocamento, quando formalizado sem exotismo, 
evidencia o acerto artístico, ao mesmo tempo que a má formação histórica do país, 
sempre a reboque. Esse impulso desprovincianizador favorece a análise crítica, que 
toma a forma romance em sua historicidade. 
Em sua leitura das Memórias póstumas de Brás Cubas, Schwarz disseca o ataque 
do narrador ao arsenal de estilos literários tradicionais, a todo tipo de procedimento 
artístico disponível, embaralhando estilos e servindo-se da moda contemporânea assim 
como do passado remoto na construção de uma narrativa anacrônica, fragmentada, em 
que se destaca o histrionismo imperante do personagem-defunto em seu velado e 
infinito processo de rebaixamento e abastardamento das relações e do mundo. A 
representação romanesca da classe dominante fixa em Brás a figura do proprietário 
espoliador, egoísta e sem lei. Ao se concentrar na parte privilegiada da pirâmide da 
sociedade, o livro descortina um processo social específico ao mesmo tempo em que 
problematiza a própria forma do romance. O uso de Xavier de Maistre é tratado por 
Schwarz, que nota como o escritor do século XVIII francês é recuperado no meio de 
outras tantas referências para incrementar o desatino literário da prosa de Brás. A 
construção artística elaborada, que formaliza um processo social, vai ser examinada em 
detalhes, passo a passo até ficar evidente o salto qualitativo promovido pela obra de 
Machado de Assis, que repercute e se atualiza no gesto crítico de Schwarz. Um mestre 
na periferia do capitalismo, antes de tudo, antes de qualquer filiação ou influência, está 
ligado ao interesse pelo conhecimento fornecido pela própria literatura. Sua 
originalidade está na maneira como expõe seu material artístico, o jeito como percebe o 
sistema-mundo da literatura e como a especificidade histórica de país de segunda mão 
permite a Machado uma crítica aguda à forma romanesca e à história moderna, que do 
ângulo periférico é reduzida à ideologia colonial/imperialista. Dessa maneira, o gesto 
crítico que rompe com a compartimentação centro/periferia, ampliando o conhecimento 
sobre suas interligações, situa Machado de Assis no romance moderno ao mesmo tempo 
em que põe a nu um processo social desigual. 
A leitura de Um mestre na periferia do capitalismo, evidencia a construção 
minuciosa de uma ferramenta literária crítica que, por sua vez, é dotada de juízo 
histórico e estético ímpares para ler a especificidade de uma obra tão avessa à 
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interpretação, assim como avança uma síntese da experiência histórica do país. A 
análise interna das Memórias que faz Roberto Schwarz segue um caminho próprio e, 
enquanto ensaio, constrói suas ferramentas a partir da relação intensa com a própria 
obra, que fornece ao crítico a dimensão dos materiais organizados por esta, ao mesmo 
tempo em que lhe informa sobre a “dicção” da escrita. A maneira como o livro de 
Schwarz se abre – capítulos curtos reiteram de maneira quase taquigráfica a 
interpretação original que o livro traz – já evidencia o quanto o método de Schwarz está 
orientado pela forma do ensaio, porém dando a esta novos significados, tomando-a de 
um ângulo particular, o da periferia do capitalismo, o que solicita a erudição necessária 
para desvendar os estilos a que recorre Brás Cubas, cujo contexto lhes fornece nova face, 
para descrédito geral, do estilo, da matéria histórica e do indivíduo. 
 Em seu ensaio sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, o crítico aprofunda e decanta 
as contribuições de seus predecessores, principalmente Antonio Candido e Augusto 
Meyer. Entretanto, acrescenta referências importantes para o salto qualitativo de sua 
análise, como Georgÿ Lukács, Walter Benjamin, Theodor Adorno, autores decisivos 
para fazer avançar uma nova interpretação do romance moderno, assim como Dolf 
Oehler e Ian Watt. A filosofia crítica de Adorno, especialmente sua teoria da música, 
deixa sinais marcantes na estrutura do trabalho de Schwarz, fornecendo-lhe elementos 
para ler Machado como um “outro” modelo de arte moderna. A terminologia musical 
contrabandeada de Adorno serve ao crítico para ilustrar sua leitura das Memórias. A 
ópera de Mozart, Don Giovanni, é mencionada como exemplo de composição plural, 
em que surgem as diferentes facetas do protagonista.  
Fuzis 
Acredito não exagerar quando afirmo que “O cinema e Os fuzis” é o maior ensaio 
sobre um filme escrito em língua portuguesa2. Entretanto, o alcance extraordinário desta 
pequena obra-prima do ensaio brasileiro não está ligado apenas à abordagem do filme. 
Como unidade, o ensaio encerra uma aguda percepção sobre cinema e técnica, sem falar, 
 
2 “O cinema e Os fuzis” foi publicado originalmente na Revista Civilização Brasileira. n.9/10. Rio de 
Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, setembro/novembro de 1966, pp.199-206. Recentemente republicado 
em MENDES, 2019. Para uma visão de conjunto dos artigos sobre cinema cf. PEREIRA, 2002. 
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claro, na maneira como capta o filme de Ruy Guerra em seu jogo de estranhamento 
realizado pela imagem alternada de miseráveis e soldados.  
Os exegetas dos escritos de Schwarz sobre cinema frequentemente isolam esses 
textos, comentando-os autonomamente3. O caminho que buscarei aqui é inverso e, creio, 
mais orgânico. Para além do filme e o que diz sobre sua estrutura, “O cinema e Os 
fuzis” informa sobre um jeito específico de criticar, na medida em que fixa 
procedimentos que serão desenvolvidos na análise de Machado. Se é certo falar que se 
aprende com as obras, pode ser válido o esforço em verificar os vestígios desse 
conhecimento e como, no caso de Roberto Schwarz, a experiência com Os fuzis 
contribuiu para sedimentar um dispositivo crítico, que tem em Um mestre na periferia 
do capitalismo seu ponto central. No retorno ao pequeno ensaio sobre o filme de Guerra 
se verifica o quanto o conhecimento fornecido por uma obra serviu ao desenvolvimento 
e consolidação de um método crítico. Assim, no lugar da exploração tradicional das 
influências, ou da mitologia sobre a forma gelatinosa do ensaio que a tudo se molda e se 
refaz, meu impulso aqui é verificar como o ensaio de Roberto Schwarz se dá num 
movimento de sedimentação e permanência.  
O parágrafo que abre o ensaio nos oferece o movimento de observação do cinema 
enquanto medium, capaz de produzir efeitos artísticos originais e sentimentos novos. 
Assim como nos leva à savana, para ver um leão, o cinema pode nos levar ao Nordeste, 
para ver retirantes. Nos dois casos, a proximidade é produto, construção técnica. A 
indústria, que dispõe do mundo, dispõe também de sua imagem, traz a savana e a seca à 
tela de nossos bairros. Porque garante a distância real, entretanto, a proximidade 
construída é uma prova de força: oferece a intimidade sem o risco, vejo o leão, que não 
me vê. E quanto mais próximo e convincente o leão estiver, maior o milagre técnico, e 
maior o poder de nossa civilização. (SCHWARZ, 2008, p. 29) 
Tal abertura em forma de prólogo, anuncia de saída o salto qualitativo do filme 
em relação ao uso convencional do cinema enquanto prolongamento da estética 
burguesa da transparência. Para quem gosta das “influências”, essa abertura está em 
diálogo direto com o ensaio célebre de Walter Benjamin, onde se lê que “(...) fazer as 
coisas ‘ficarem mais próximas’ é uma preocupação tão apaixonada das massas 
modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos através da sua 
reprodutibilidade” (BENJAMIN, 2007, p. 272).  
 
3 Cf. TELLES, 2005; SANTOS, 2009; XAVIER, 2007; REIMBERG, 2019. 
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Ou seja, o cinema parece conferir um caráter virtual à realidade. A imagem 
produzida pelo cinema permanece virtual: ela aproxima ao mesmo tempo que distancia 
e nos mantém à distância desse famoso “real”. A imagem tornada clichê não prepara 
mas substitui a experiência. Tal como o célebre artigo de Benjamin, o movimento do 
ensaio de Schwarz busca caracterizar o fenômeno cinematográfico para destacar suas 
potencialidades. Como afirma a epígrafe da primeira versão do texto de Benjamin: “o 
verdadeiro é o que ele pode; o falso é o que ele deseja” (BENJAMIN, 2007, p. 262). 
Tem rendimento seguro esse jeito de questionar uma forma estabelecida – o Cinema – a 
partir da experiência de um caso periférico – Os fuzis –, em que as formas rotinizadas 
são subvertidas e expostas a novos contextos e assim permitem a crítica original da 
modernidade e suas formas “universais”. 
Imagem 1 
 
Foto de cena de Os fuzis. 
O passo seguinte é verificar como o filme de Guerra evita o uso da 
sentimentalidade, fato excepcional do qual não escapam filmes notáveis como Vidas 
Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na terra do sol (1964), de 
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Glauber Rocha4. “Na identidade perde-se a relação, desaparece o nexo entre o Nordeste 
e a poltrona em que estou.” (SCHWARZ, 2008, p. 30). O dispositivo criado pela obra 
de Guerra salienta a natureza política de sua narrativa e aposta na transformação do 
lugar do espectador, afirmando a busca de uma espécie de nova "objetividade” 
[Sachlichkeit], em oposição ao sentimentalismo burguês que desejaria preservar a 
aparência de uma intimidade.  
Estética e politicamente a compaixão é uma resposta anacrônica; quem o diz são os 
próprios elementos de que o cinema se faz: máquina, laboratório e financiamento não se 
compadecem, transformam. É preciso encontrar sentimentos à altura do cinema, do 
estágio técnico de que ele é sinal. (SCHWARZ, 2008, p. 30) 
O convívio com a obra de Brecht vai aqui favorecer a apreensão do núcleo 
fundamental do filme de Guerra. É verdade que o ensaio de Schwarz possui uma 
economia descritiva que destaca apenas a maneira como uma estrutura histórica é 
formalizada no filme. Não há uma análise mais minuciosa sobre a estrutura dramática 
da obra. Quando Schwarz analisa Os fuzis ele destaca sua composição particular de 
imagem documental e imagem ficcional, sem entretanto se deter na dimensão do drama 
ou na encenação minuciosa das ditas imagens documentais. O crítico não se detém na 
filigrana das sequências e na composição imagem-som, estando mais atento aos 
aspectos de “método” da obra, a articulação de seus materiais e a construção de um 
dispositivo artístico. A sutileza com que a ambiguidade ideológico-moral dos 
personagens é construída ao longo do filme, a natureza do drama dos soldados, o tipo de 
encenação com os camponeses que testemunham Canudos, essa filigrana do material 
não é destacada. A velha cega com sua lata estridente torna-se apenas um “velho”, as 
cenas do povo são tomadas como puro documentário (quando foram dubladas e 
encenadas), a referência a Canudos é esquecida pela análise. Entretanto, não se trata de 
defeito de análise, muito pelo contrário, trata-se da redução a elementos essenciais da 
totalidade contida na obra. 
A única referência teórica no ensaio é Louis Althusser, uma fonte mais 
estimulante para Schwarz do que se supõe frequentemente. Por meio de Althusser, a 
análise do filme de Guerra penetra nos principais problemas da dramaturgia moderna. A 
partir do comentário de Althusser à peça de Carlo Bertolazzi, Il nost Milan, encenada no 
 
4 Em aguerrida resenha ao livro O pai de família e outros estudos, o filósofo Gerard Lebrun (1980) fez 
reservas à crítica de Schwarz aos dois clássicos do Cinema Novo. 
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princípio dos anos sessenta em Paris, por Giorgio Strehler, podemos verificar a 
valorização de uma obra em que a tomada de consciência dramática aniquila as 
possibilidades do melodrama e o lugar fixo do espectador é reinventado. Outro aspecto 
percebido pelo filósofo francês na montagem de Strehler é a coexistência de 
temporalidades diversas, que fazem conviver “(...) um tempo vazio, longo e lento para 
viver, e (...) um tempo pleno, breve como um relâmpago” (ALTHUSSER, 1979, p. 117). 
Tal coexistência permite o convívio de um tempo não-dialético, em que os avanços 
dramáticos não surgem de seu interior, com um tempo dialético, cujo conflito interno 
engendra uma nova fase. Essa temporalidade dupla também evoca o universo de 
Machado. Como a fundir ficção e documentário num só filme, em Os fuzis não há 
relação entre os dois polos, e se ao primeiro deles é permitido o drama, ao outro resta 
deambular pela cena como ser tipificado e anônimo 5 . Esse subproletariado, que 
preenche o espaço da encenação de Strehler, ressurge em Os fuzis para reforçar a 
impotência das camadas populares excluídas da civilização técnica, que trata sempre de 
atualizar os desmandos seculares. Dessa forma, o tecido social, o hiato entre as classes, 
é revestido em sua negatividade. Nas palavras de Schwarz: “No ‘defeito’ desta 
construção, cujos elementos não se misturam, está fixada uma fatalidade histórica: o 
nosso ocidente civilizado entrevê com medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso 
dos esbulhados à razão.” (SCHWARZ, 2008, p. 36).  
Na estrutura do filme de Guerra analisada por Schwarz, a miséria e a civilização 
técnica estão consteladas, e a forma como o filme capta essa ligação faz com que a 
estrutura política se traduza em estrutura artística. Esse movimento que compreende a 
constituição de uma obra e a maneira como esta retrabalha dados objetivos permite que 
se verifique o quanto uma obra elucida seu país e seu tempo, produzindo conhecimento 
sobre suas singularidades artísticas e históricas. A maneira como a experiência de Os 
fuzis reitera tal disposição crítica faz pensar que o filme contribuiu para a formulação de 
um método analítico construído e exposto por completo na análise de Machado. Ou que 
os estudos machadianos de Roberto Schwarz lhe permitiram perceber novos aspectos da 
 
5 “Digamos então que existem e convivem no romance [Memórias póstumas] dois registros literários, um 
de grande porte intelectual, outro mais acanhado, manifestações ambos da mesma ordem de experiência, 
da mesma busca de primazia, e que a superioridade do primeiro é atribuída por Brás Cubas à franqueza 
dos mortos. A distância e a proximidade entre os dois, a sua alternância, a respiração e o modus vivendi 
que estabelecem – conjunções desabusadas, cuja verdade entretanto é arrebatadora – são feitos notáveis 
de arquitetura e orquestração narrativa.” (SCHWARZ, 1990, p. 61). A estrutura bipartida do filme de 
Guerra também foi notada pela crítica da época (cf. VIANY, 1965). 
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sociedade brasileira, que estavam mais visíveis também em obras contemporâneas 
singulares. À luz de Machado a realidade se diversificava, à luz da realidade pós-1964 
Machado se renovava. Machado está no ar no fim dos anos sessenta: o cineasta Paulo 
Cesar Saraceni adapta [com roteiro de Paulo Emilio Sales Gomes] Dom Casmurro em 
Capitu (1968); o próprio Schwarz escreve a peça A lata de lixo da história (1968), 
livremente inspirada em O Alienista; enquanto David Neves adaptava de um jeito bem 
particular Helena Morley em Memória de Helena (1969) [inspirado em Minha vida de 
menina, de Helena Morley, mas de estilo bem machadiano e, não por acaso, com roteiro 
de Paulo Emilio], e Nelson Pereira dos Santos, também inspirado em O alienista, 
realiza um estranho Azyllo muito louco (1970)6. 
Em Os fuzis, a sequência em fortíssimo que encerra o filme (a execução do boi 
santo, sua devoração canibal pela turba e a total ausência de sublevação popular), rompe 
com o populismo de uma perspectiva transformadora e nos expõe o “legado de nossa 
miséria”. Pode-se dizer que em Os fuzis também se reivindicava o melhor legado do 
romantismo – o sentimento de historicidade – contra a aliança do populismo e 
patriotismo. 
O pai de família 
O destaque às ideias principais do ensaio “O cinema e Os fuzis” informa sobre as 
perspectivas críticas de um autor que relaciona campos do conhecimento, sem a 
compartimentação especialista. A crítica de cinema em Schwarz, como espero 
demonstrar, integra-se ao conjunto de seu trabalho e até permite a experimentação 
conceitual. Para verificar como esse pequeno ensaio se integra em um todo, vale a pena 
 
6 “O paralelo funcionava como uma via de duas mãos e tinha efeitos retroativos. Não era só o velho 
Machado que emprestava personagens e situações para falar da repressão em nosso presente. O caminho 
inverso também valia, sugerindo uma leitura menos convencional do mestre e, através dele, do passado 
brasileiro. O festival de desfaçatez armado por nossas elites logo em seguida ao golpe, com sua salada de 
modernização, truculência e provincianismo, ensinava a reconhecer aspectos até então recalcados da 
ironia machadiana. Esta aparecia a uma luz nova, muito mais ferina e política, de incrível atualidade. 
Noutras palavras, as revelações sociais trazidas pelo golpe de 64 desempoeiravam o maior de nossos 
clássicos.” (SCHWARZ, 2014, p. 14). Não deixa de ser curioso que A lata de lixo da história tenha como 
subtítulo o termo “Chanchada”, gênero cinematográfico bastante criticado pelos representantes do cinema 
moderno brasileiro em razão da relação indireta das produções da Atlântida Cinematográfica com a 
dominação norte-americana do mercado de cinema no Brasil. Gênero popular, com star system próprio, 
inspirado na cultura de massa que se disseminava no país, a chanchada foi posteriormente recuperada por 
uma crítica apologética, que descarta aspectos históricos em nome de uma “verdade sociológica”. 
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observar seu encaixe em um livro como O pai de família e outros estudos (1978). 
Reunião de 15 textos assimétricos, o livro marca o retorno do crítico ao país e a busca 
por um balanço pessoal e histórico. Perfis biográficos e analíticos – sobre Anatol 
Rosenfeld e Oliveira S. Ferreira – formam uma unidade com textos inéditos – o 
ficcional “Utopia”, o irônico manifesto “19 princípios para a crítica literária” (espécie 
de sátira que ironiza o pensamento de segunda mão em país colonial e o jeito sisudo dos 
manifestos de esquerda então em voga, como What is to be done? (1970), de Jean-Luc 
Godard, por exemplo), o provocativo “Revisão e autoria” e o grande ensaio sobre Três 
mulheres de Três Pppês, de Paulo Emilio Sales Gomes, que encerra o volume –, 
reflexões de análise de conjuntura – “Nota sobre Vanguarda e conformismo”, 
“Didatismo e literatura”, “Cultura e política: 1964-1969” – e ensaios concentrados em 
obras específicas – O amanuense Belmiro, Franz Kafka, Os fuzis, Termos de 
comparação, de Zulmira Ribeiro Tavares. Em resenha ao livro, o crítico Alexandre 
Eulálio afirma que Schwarz escapa “ao campo específico da literatura” ampliando “o 
conhecimento entomológico do casmurro e massacrado homo brasiliensis”7. Como já 
vimos na análise do texto sobre Os fuzis, o tipo de leitura desenvolvido por Schwarz 
destaca os tempos e sentidos figurados pela obra. Tal leitura da história, não a história 
factual, mas a História em marcha, capaz de surpreender todo um sistema, feito por 
autor, público e crítico. Dessa forma, a ensaística de Schwarz é menos o lugar da fixidez 
e mais a constatação de um terreno movediço, relacional, a participar e nutrir de 
diferentes formas as obras. 
Ao longo do livro, sobretudo nas análises das obras, ficam patentes – mesmo se 
de maneira discreta – questões comuns entre objetos e temas tão diversos. A visualidade 
ganha força e a percepção é tomada como campo de batalha que a arte deve disputar e 
reorientar. Comentando o trabalho de Cristina Barbosa, o crítico informa: 
Em consequência, em nosso mundo fabricado e, sobretudo, comercializado, o visível veio 
a ser objeto de manipulação e arregimentação – e simplificação, com vistas à eficácia 
comunicativa – numa escala sem precedentes. Coube ao pop (...) resumir a situação e 
responder-lhe, contramanipulando ou simplesmente manipulando matérias em que a 
percepção já fora manipulada. (SCHWARZ, 2008, p. 134) 
 
7 “A Musa da Ironia de Roberto usa terninho de veludo preto sem blusa alguma, paletó generosamente 
desabotoado bem baixo, e em cada mão um tubo de vitríolo, modelo grande, desses de laboratório 
profissional.” (EULALIO, 1978, p. 121). 
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Alguns dos textos, por sua vez, abordam frontalmente a questão presente no 
ensaio sobre Os fuzis: o hiato insuperável entre classes sociais, a figuração opaca dos 
pobres, a centralidade dramática de uma ordem patriarcal. Motivos que aparecem na 
análise de O amanuense Belmiro, que abre o volume, passam pela leitura e tradução de 
Kafka, pela prosa ensaística de Zulmira Ribeiro Tavares e se estendem até As Três 
Mulheres de Três PPPês, de Paulo Emilio, três novelas em que a força da sombra 
machadiana surge com força8. O fio que os une se estende até Machado de Assis, que 
não é objeto de nenhum dos ensaios de O pai de família e outros estudos mas, por isso 




Foto de cena de Os fuzis. 
 
8 “Tudo indica que o Machado de Assis perfeitamente negativo da alta maturidade – aquele que atinge 
sua maioridade artística e intelectual justamente no momento em que ‘descobre’ o caráter ineducável das 
elites nacionais, renunciando a qualquer propósito de edificação ou reforma que lhes dissesse respeito – 
tenha fornecido a Paulo Emilio a pauta de que ele próprio necessitava àquela altura dos acontecimentos.” 
(PASTA, 2015, p. 142). 
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No livro de Cyro dos Anjos destaca-se o tipo particular de narrativa, que não é 
realista nem tampouco estilização pessoal, mas busca compensar a consistência da 
própria experiência real, visto que a realidade do privilégio nunca é confrontada de 
maneira direta. O conto de Kafka, “A tribulação de um pai de família” [1920], traduzido 
e analisado pelo crítico, também não é realista e também não expõe seus pressupostos, 
ao contrário, os insere na própria forma artística. “Não explica, mas implica a vida 
burguesa com tal felicidade, que ela sai triturada (...).” (SCHWARZ, 2008, p. 24).  
Além dessa disposição narrativa particular, trata-se de enredar o leitor em um 
“acordo tácito entre adultos, brancos, civilizados” (SCHWARZ, 2008, p. 24). Tal 
acordo implica na separação de classes e na centralidade do olhar objetivo, masculino e 
branco, como o do cinema clássico, em que é possível observar um leão em uma savana 
sem qualquer implicação concreta. No microconto de Kafka vê-se como a visão objetiva 
do pai de família é conformista. A recusa de um olhar aprofundado em direção a 
Odradek nos faz pensar na comparação desse ser estranho e os miseráveis de Os fuzis.  
O filme encara de frente a questão. Não tangencia, busca a frontalidade para trazer 
o contrapeso da imagem do “pobre infigurável”, segundo o termo usado por Arlette 
Farge (2004, p. 13). A não-individuação dos pobres freia o sentimentalismo e exige 
novos sistemas figurativos (cf. BRENEZ, 2006). A figuração do lumpenproletariado é 
uma questão estética radical para o crítico, interessado na estrutura dual e combinada de 
uma sociedade formada por liberalismo e escravismo, modernidade técnica e arcaísmo. 
Nesse sentido, tanto na leitura crítica de Machado, como em Os fuzis, há a percepção 
sobre dispositivos artísticos que captam e dramatizam a estrutura do país, transformada 













Imagem 3: Foto de cena de Os fuzis. 
Conclusões 
Depois do ensaio de Schwarz, pouco ou muito pouco foi escrito sobre Os fuzis. 
Como busquei evidenciar, além do filme e o que diz sobre sua estrutura, o ensaio de 
Schwarz informa sobre o próprio modo de criticar do autor, na medida em que fixa 
procedimentos que serão desenvolvidos na análise futura de Machado de Assis. Na 
leitura da crítica ao filme e ao livro maduro sobre Machado sugere-se o quanto a 
experiência de Os fuzis contribuiu para a análise de Machado. O filme e a crítica 
fortaleceram um dispositivo de análise, que tem em Um mestre na periferia do 
capitalismo um ponto culminante. A releitura do ensaio “O cinema e Os fuzis” 
evidencia o quanto a crítica de Schwarz é feita menos de influências e teorias, e 
sobretudo de sedimentação e permanência do conhecimento adquirido no contato com 
as obras de arte. 
Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 88-105 
103 
Os trabalhos Roberto Schwarz se estruturam sempre em torno de um eixo básico, 
e se desdobram por veredas laterais, sempre muito sugestivas de novos caminhos de 
pesquisa. Há, desse modo, no conjunto e em cada obra, esse núcleo recorrente de 
concentração, e os desdobramentos que se vão dispersando. Trata-se de uma busca 
constante à mesma problemática básica – a maneira como a forma artística reorganiza a 
forma objetiva no Brasil – e de sua retomada de vários ângulos e em várias direções. O 
travejamento dialético aparece de livro a livro, em que a essência do fenômeno explica 
as suas manifestações, e ao mesmo tempo explica-se por elas. A cada novo livro de 
Schwarz, a problemática básica vai se enriquecendo, ao mesmo tempo que ilumina 
novos setores da crítica e da realidade. Entretanto, não se trata, na constante recorrência 
ao ponto de partida, de simples recurso de ênfase: uma vez definida a maneira como se 
figura um sistema de relações sociais no Brasil, analisa-se a maneira como a “forma 
objetiva” é transfigurada a ponto de acentuar os limites do universal ao destacar a 
ligação entre a iniquidade social reinante no país e a norma civilizada europeia e 
moderna. 
Mais do que a plasticidade festejada pelos exegetas, o que temos é a concentração 
em problemas históricos expostos pela mediação da forma artística. E a releitura e a 
revisão permitiram estabelecer algumas aproximações de certa valia para a exegese das 
obras, assim como para a compreensão do método crítico em questão, que já foi 
acusado de tratar “sempre da mesma coisa”.  
Todo estudo crítico de Os fuzis deve partir do texto seminal de Roberto Schwarz, 
que tratou em profundidade o alcance do dispositivo criado pelo filme, ao colocar em 
questão o próprio cinema e seu espectador, construindo, de maneira paradigmática, um 
tipo de proposta artística de grande significado para a arte social do século XX. Um 
filme em que a “estrutura política traduziu-se em estrutura artística.” A experiência de 
Os fuzis tem prolongamentos para quem buscava desenvolver uma estética histórica, na 
linha de Hegel, Lukács, Adorno, para pensar a obra de Machado de Assis, em que o 
“dispositivo literário capta e dramatiza a estrutura do país, transformada em regra da 
escrita.” 
Os comentadores têm destacado a importância do ensaio sobre Os fuzis, sem 
entretanto salientar a relação entre a crítica ao filme e o livro sobre Machado. Relação 
que pode ser reforçada a partir da observação do próprio Schwarz: “A possível 
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correspondência entre o estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasileira, 
escravista e burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu pouco antes de 1964. A ideia traz as 
preocupações dialéticas daquele período, às quais se acrescentou o contravapor do 
período seguinte” (SCHWARZ, 2000, p. 10). O filme de Guerra, finalizado após o 
golpe, enfoca com distância os embates ideológicos do país na primeira metade dos 
anos sessenta, a fratura exposta de uma realidade social que reiterava sua iniquidade. 
Orientado pelas leituras de Machado, Schwarz foi o único em sua época a perceber a 
singularidade de Os fuzis, que não pode ser tratado como mero exemplo da “estética da 
fome” em razão do jeito como expressa seus desencantos com as perspectivas de 
transformação, assim como sugere um mundo de segunda mão, sempre a receber a 
sucata tecnológica como símbolo de progresso. Por tais razões, o ensaio sobre Os fuzis 
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